I.
Ruang partus memekik,
Ada perempuan yang melengangkan dengusnya,
Alangkah ngelangut,
Deras harap tetembangan sepanjang riuh aliran darah
Keluh dan gema dada bising dalam seisi kepala
Tremor jantungnya, dihamburnya oksitosin lewat lurus raya venanya
Iaberusaha mempertahankan heningnya agar tak serak
Embus napasnya tersengal antara tembang dan tumbang
Dipersilahkanlah segelas tenang buat saku lapang.
II.
Tetes NaCl menetaskan tabah baku
Buat tunas serah rindu paling butuh
Ini sudah bulan ke Sembilan
Waktunya melepas buah cinta dan trimester yang memualkan.
Suara-suara di balik pintu gaduh
Iamenggeliat antara getar dan gigil paling syahdu.
III.
Rahimnya yang mahir mengeras, dadanya dicabik ragu dan rancu
Iamengentakkan kaki berkali-kali
Memastikan batang tubuhnya belum nembus pintu mati
Kontraksi mendarat bertubi-tubi
38 derajat temperatur sakral mengatur diri
Rendah tekanan darah menghambur atas nama sunyi.
IV
Jam 12 tengah malam, ketubannya berbuih
Leleh keringat menumpahkan buahnya
Bibirnya yg ranum, mata purnama, pekikan paling cinta
Tamat antara partograf sepanjang jalannya angka
Tak ada cephal hematoma, ubunnya diraba
Tak sia iamenangggalkan detiknya
Demi detak penerus alamnya yang sederhana.
Tarikan bibirnya, jadi tapa hamdalah paling tepi
Tubuh baru itu berbaring di ranjang dadanya, tanpa sesat dan bibir menganga
“Selamat, darah barunya perempuan
Matanya lentik, alisnya sabit
Semoga berguna dan tak jadi penguntit
Apalagi maling pacar berkelit-kelit”
Lagi lagi, nadinya merenda kemungkinan-kemungkinan
Amin yang paling beriman
“40 Hari ke depan, perbanyaklah konsumsi nutrisi
Hindari sepi, supaya cukup gizi dan puisi,
ganti pembalut pilu tiap hari
Biar tetap gigih jadi perempuan dan ibu yang bernaluri
Apalagi, Negeri sedang dirundung raja bakteri”
Kepalanya mengangguk, dihangatkannya tubuh manis buah hati
Iaberjaya menjeremba surga dalam daksanya
Lagu-lagu sumbang didedah
“Nina bobo…Nina bobo, Perempuan Berjaya, Semesta sempurna.”
-Gapura, 12 Mei 2021
Biodata :
Nurul Maudila, lahir di Sumenep 16 Agustus 2001, tinggal di Desa Andulang-Gapura. Alumni MA
Nasy’atul Mutaallimin, pernah aktif di Sanggar Kencana, OSIS MA Nasy’atul Mutaallimin,
dll. Saat ini merupakan Mahasiswa semester 4 Jurusan Kebidanan Universitas Wiraraja Sumenep.
(Yulisanti)
0 Komentar